"পাগলী মা হয় ঠিকই, কিন্তু বাবা কেউ হয় না"
✍️কোহিনূর ইসলাম✍️
রাস্তায় লুটিয়ে থাকা এক ফালি শাড়ি,
মাথার চুলে জট, গায়ে কাঁটা দাগ,
চোখে কেবল শূন্যতা ভরা,
সে কি পাগল? না, সে তো এক আগুনের রাগ।
বুকের ভেতর চেপে ধরা ক্ষুধার মুখ,
একটি শিশু — নরম, নীরব,
কে দিল তাকে? কোথা থেকে এলো?
কেউ জেনে উঠতে চায় না সেসব।
সেই রাতে কেউ জেগে ছিল না,
শহর ঘুমিয়েছিল নিঃসাড়ে,
একটি গলি সাক্ষী ছিল শুধু,
আর কিছু ছেঁড়া নীরবতার ধারে।
সে চিৎকার করেছিল — কেউ শোনেনি,
ভয় আর ব্যথায় শরীরটা কেঁপেছিল,
একটা "না" কত সহজে ভেঙে যায়,
সমাজ শুধু গুজব বোনে — কে কেমন ছিল।
তারপর দিন আসে, মাস চলে যায়,
বুকের নিচে হৃদপিণ্ড গজায়,
বিষাক্ত শহরের বুকে সে গর্ভধারিণী,
পাগলী হয়ে উঠে মা — একা, নির্জন, নির্ভার।
শিশুটি আসে, রক্তে ভেজা,
মা কাঁপে, হাসে, চুমু খায়,
এক মুহূর্তে পাগল জগত ভুলে
সে শুধু "মা", নামটি আপন করে পায়।
কিন্তু বাবা?
সে তো গায়েব কুয়াশার মতো,
কোনো দায় নেই, নাম নেই, ছায়াও না —
পৃথিবীর সবচেয়ে অদৃশ্য সত্য যেন ওটাই।
কেউ বলে না,
"কে ছিল সেই রাতের শিকারি?"
শুধু বলে,
"ও পাগল, বাচ্চা পয়েছে, আবার কবে হারাবে জানে না!"
পাগলী মা হয় — সত্যি,
কিন্তু বাবা?
সে হয় না,
সে “কেউ” হয় না।
---
এই পৃথিবী এত নির্লজ্জ হতে পারে,
যেখানে মা পাগলী —
আর বাবা কেবল এক ছায়া,
যে ছুঁয়েও যায় না… থেকে যায় কুয়াশা হয়ে।
0 Comments