“বাবা ভিজবে না”
–কোহিনূর ইসলাম
বৃষ্টি নামে ঝরঝর করে,
আকাশ যেন বুক চিরে কাঁদে।
উঠানে শুয়ে আছে আমার বাবা,
চুপ করে, নড়েনা, কোনো সাড়া না মেলে তার গায়ে।
সবাই দূরে, বারান্দায় বসে,
কান্না করে, হায় হায় বলে ভেসে।
কিন্তু কেউই এগোয় না একপা,
ভিজে যাচ্ছে আমার বাবার কাঁধ আর ছাপা।
আমি দাঁড়িয়ে, ছোট্ট হাতে ছাতা ধরি,
ভিজি আমি, ঠাণ্ডায় কাঁপছি ধরি ধরি।
তবু ছাতাটা নামতে দিই না,
কারণ এই লাশ আমার—আমার বাবা।
ছোট বলে কেউ বোঝেনা আমার যন্ত্রণা,
কেউ বোঝেনা বাবার জন্য এ কেমন ভালোবাসা গাঁথা।
তারা কাঁদে শব্দে, আমি কাঁদি নিঃশব্দে,
বাবার মুখে যেন না পড়ে এক ফোঁটা জলে।
আমি জানি, বাবা আর উঠবে না,
তবুও মাথার উপর ছাতা দিই বার বার।
কারণ বাবা ঠাণ্ডা পাবে—এই ভাবনা,
আমার আট বছরের মনের ভিতরে কাঁদে সারারাত।
আকাশ তুমি থেমে যাও,
বাবা যেন না ভিজে যায়, দাও ছায়া দাও।
আমি তো আর পারছি না ধরে রাখতে,
তবুও বাবার ভালোবাসায় আজ নিজেকে ভুলে থাকি।
তোমরা বলো, মরা মানুষ কিছু বোঝে না,
তবু আমি জানি—বাবা দেখছে, বাবার চোখে জল জমে না।
আজ আমি তার ছাদ, তার শেষ আশ্রয়,
বাবা তুমি ভিজো না, আমি তো আছি—তোমার মেয়েটা রয়।
#কবিতা #kobita
0 Comments