বাবার বুকচিরা কষ্ট
কোহিনূর ইসলাম
যেদিন বেজে উঠলো বিয়ের সানাই,
বুকটা কাঁপলো, চোখে এলো কান্নার ধাই।
হাসি লুকিয়ে বলি, “তুই সুখে থাকিস মা,
ভেতরে গর্জে ওঠে—"আমার বাচ্চাটা!
ছোট্ট যে মেয়ে কোলে ছিল একদিন,
আজ পরের ঘরে যাবে, এই কেমন বিধিন?
যে হাতে ধরে হাঁটতে শেখালাম,
আজ সে হাত কেউ অন্য হাতে চাপালাম।
পানির গ্লাসে ঠোঁট ছোঁয়াতেই মনে পড়ে,
“বাবা, আমিই এনে দিই”— বলতো কত ভরে!
আজ তার চোখে কাজলের রেখা,
বিদায়ের জল যেন আকাশ কাঁদায় একা।
শাড়ি পড়ে যখন পালকি চড়ে,
বাবা বুক চেপে কাঁদে—নিঃশব্দে পড়ে।
কেউ বোঝে না সে বেদনার ঢেউ,
কন্যা বিদায়ে ভাঙে যেন হৃদয়ের সেউ।
মেয়ের হাসিতে জোছনা নামে মুখে,
আর বাবার অন্তর ছিঁড়ে যায় সুখে।
বিয়ের দিনে বাবা শুধু চায়—
"যেই ঘরে যাস মা, সেখানেই তোর স্বর্গ হোক পাই।
0 Comments