কে বলেছিল মানুষ

“কে বলেছিল মানুষ?”

✍️ কোহিনূর ইসলাম

রাস্তার ধারে পড়ে আছে এক সবুজ দেহ,

তার বুকের মাঝে লাল দাগ—নিঃশ্বাসহীন এক নিঃশেষ শেহ।

চোখ দুটি বন্ধ, যেন স্বপ্নে ডুবে ছিল সে,

স্বপ্ন ভেঙে গেল ইটের আঘাতে, রক্তে ভিজল যে।

ইট তুলেছে যে হাত, সে কি মানুষ?

তার চোখে আগুন, মুখে হিংস্র হাসি, ভিতরে পশুর আভাস।

ছেঁড়া প্যান্ট, খালি পা — অভাব কি তাকে করেছে পাষাণ?

না কি সময়ের সড়কে হারিয়েছে তার প্রাণ?

চারপাশে লোক, কেউ হাঁটে, কেউ বসে নিশ্চুপ,

কেউই থামে না, কেউই বাঁধে না পথ — মানবতা কই, বলো সুপ?

একজনও কাছে আসে না,

হয়তো ভাবে — “আমার না, কিসের দরদ, কিসের গা?”

এক মা পেছনে ফিরছে, চোখে কেবল ভয়ের ছায়া,

তার শিশুটি জিজ্ঞেস করে, “মা, লোকটা কেনো এভাবে কাঁদে না মায়া?”

মা চুপ করে, ঠোঁট কামড়ে ধরে ব্যথা,

সে জানে, উত্তর দিলে গলে যাবে সমস্ত নৈতিকতা।

হায়রে শহর, হায়রে সভ্যতা,

কে বলেছিল মানুষ সবচেয়ে শ্রেষ্ঠ জীব, এই তো তার প্রমাণ হতা।

সবুজ শরীর আর লাল রক্তে পড়ে আছে প্রশ্ন একটাই —

“কে বলেছিল মানুষ?